Покой и воля Вячеслава ИваницкогоОн – совсем не современный. Романтик, созерцающий звезды. Писатель, всю жизнь вдохновляемый морем. Муж, проживший с одной женщиной более 50 лет. Такой странный и настоящий. За его плечами 75 лет насыщенной, яркой жизни, 25 из которых он руководил газетой «Рыбак Камчатки». Сегодня Вячеслав Михайлович ИВАНИЦКИЙ встречает меня в полосатой тельняшке, и в сопровождении кудрявого фокстерьера Чака мы проходим в комнату, которая больше напоминает библиотеку. «Теперь никто книг не читает», – сокрушается он, доставая из плотного ряда бордовый томик прозы Наполеона… |
В поисках прекрасного
Да, он такой, с 4-го класса не мыслящий себя без книги. В школьные годы Слава был председателем клуба астрономов. А несколько месяцев назад, накануне 75-летнего юбилея, Вячеслав Михайлович купил себе настоящий телескоп и даже успел увидеть на даче туманность Андромеды. Это вам не деньги считать – это красота!
Родился будущий известный на Камчатке журналист на Украине, в Полтавской области. А потом, после окончания 10-го класса, поступил учиться на историка в университет в Ужгороде. После войны Закарпатье было присоединено к СССР, и вскоре со всего Советского Союза в новом вузе собралась богатейшая библиотека, которой безмерно гордились тогдашние студенты и преподаватели. Сегодня, конечно, этот университет значительно вырос и по-прежнему готовит высококвалифицированных специалистов.
Понятно, что тогда выпускников, как правило, распределяли на работу по Украине. Но это касалось большинства, в которое ну никак не вписывался Иваницкий.
- В университетские годы я был членом литературного клуба, – рассказывает он с легкой ностальгией в голосе. – Стихи писал, которые несколько раз публиковали в закарпатской газете. И друзья у меня были соответствующие. В общем, не хотелось нам на Украине оставаться – тянуло к чему-то новому, неизведанному. А в то время о Дальнем Востоке столько разговоров было! Это было время чистейшей романтики. Тут как раз получили полное восторгов письмо от старшего товарища, год назад уехавшего на Сахалин. Все замечательно, говорит, только расчески взять не забудьте – они тут в дефиците. В общем, мы решили рвануть к нему.
Но тут одна-единственная фраза изменила все бесповоротно. Товарищ Иваницкого, Виктор Федоров (который на днях приезжал к Вячеславу Михайловичу на юбилей из Милькова), внес свое предложение:
- А чего так близко – на Сахалин? Давайте на Камчатку – дальше уже некуда!
Ребята стали думать, как же им попасть в заветное место. Тут снова помог случай. Недавно в только открывшийся Камчатский педагогический институт уехала преподавательница из их университета. И после короткой переписки молодые романтики получили желанный вызов.
Взяли билеты на поезд Киев – Москва – Владивосток и были готовы двинуться в путь, но у путешественников затребовали пропуск. Пришлось идти в КГБ Украины. И тут снова некий знак, будто снова подтверждающий правильность принятого решения. Пропуски им выписал человек, некогда служивший… на Камчатке.
Товарищи купили по литровой банке тушенки, которой и питались 10 суток пути. Огромное море встретило украинцев во Владивостоке. В порт подошел пароход «Русь», который и должен был направиться на далекий полуостров. Но было решено пропустить этот рейс (пожив в гостиницах-вагонах), чтобы через несколько дней пуститься в плавание на «Советском Союзе», который был самым огромным и грандиозным в то время. Море, качка, туман… У Иваницкого возникло резонное желание учиться на моряка, но будучи чистым гуманитарием, он испугался не сдать алгебру…
- Я знал, что в мореходку не пройду и оставил свою мечту. Но судьба столкнула меня с ней вновь, только несколько с другой стороны… – вспоминает Вячеслав Михайлович.
Не «перестроился»
Мы сидим на диване, напротив которого полка, плотно укомплектованная томиками поэзии разного времени. Над нами – красочно-мистическая картина современного художника. На ней – вулканы и черный ворон. У ног – дремлющий пес. Обстановка, как нельзя лучше располагающая к воспоминаниям.
- На Камчатку мы приехали учителями, – вспоминает Вячеслав Михайлович. – И сразу облоно определило нас в отдаленные уголки полуострова. Меня отправили в Пымту. И, представьте себе, сразу поставили директором школы – такая тогда кадровая напряженка в стране была! Кстати, у меня отец всю жизнь проработал учителем русского языка и литературы, а мать – учила начальные классы.
Но длилась учительская деятельность Иваницкого недолго.
- Дело в том, что однажды из города приехал к нам в Пымту в командировку первый секретарь обкома комсомола и корреспондент газеты «Камчатский комсомолец», – рассказывает он. – Мы с этим корреспондентом уже знакомы были, так как вместе ехали на пароходе из Владивостока. В общем, так уж он рассказывал о своей работе, что я просто загорелся! И спустя год пребывания в школе уволился и приплыл на пароходе в Петропавловск.
Кстати, на этом же пароходе «Петропавловск» Вячеслав встретился с парнем из его школы, который к тому времени уже несколько лет работал механиком на камчатских судах…
В общем, решил Вячеслав идти в газету. Сначала хотел в «Моряк Камчатки», так как название казалось более поэтичным, но приняли молодого учителя в газету «За высокие уловы», которая гораздо позже сменила название на «Рыбака Камчатки». Редактором тогда был Валерий Воскобойников.
- У нас тогда редакция была в рыбном порту, в одном здании с отделом кадров, – рассказывает Иваницкий. – Флот на Камчатке был огромный – сотни судов, рыбаков каждый день! Такое движение было всегда в редакции! Мне это беспредельно нравилось – слушать рыбацкие байки, рассказы о трудовых буднях… Но самое потрясающее – командировки в море.
В первую такую журналистскую командировку Вячеслава отправили в январе 1962 года в Бристольский залив под Аляской. Длилась она почти 1,5 месяца. Почти каждый день новоиспеченный корреспондент собирал информацию, а потом радиограммой передавал ее в редакцию. По возвращении на берег получались довольно обширные корреспонденции.
- Мне запомнился сильнейший шторм, от которого вся экспедиция ушла во льды, – вспоминает мой собеседник. – Капитан отправил нас на другой пароход, который собирался в порт. Так, мы по льду шли пешком километра три – а подо льдом 4 километра глубины! И когда на танкере уже подходили к Усть-Камчатску, попали в 12-балльный шторм! Мы в своей каюте над кроватями, как в невесомости, зависали. Это было настоящее знакомство с морем!
Вячеслав Михайлович словно уносится в прошлое – время, полное открытий и впечатлений:
- Всегда любил раскрывать в своих материалах честных, порядочных рыбаков. Тогда, знаете, не было проблемы найти действительно интересного собеседника. Мне всегда нравились люди, которые меньше говорят о деньгах, а делают свое дело, потому что оно им нравится. И, конечно, не упускал возможности упомянуть в своем материале что-либо интересное из истории флота.
Да, тогда работали совсем по-другому. Ни о каких компьютерах и диктофонах речи не было. Ручка, блокнот, пишущая машинка в редакции и отличная память – вот основные инструменты тогдашнего корреспондента.
- Знаете, в нашем подъезде мы – единственные, кому в почтовый ящик кладутся газеты и журналы. Сегодня никто периодику не выписывает!
Спустя 2 года Иваницкого пригласили в «Камчатскую правду», где он тоже отработал 2 года. Но потом его попросили вернуться в газету «За высокие уловы», но уже в должности ответственного секретаря, от чего решил не отказываться. Однако творческому человеку нередко требуется смена обстановки, поэтому через некоторое время рыбацкий журналист ушел в море первым помощником капитана по политической части. И говорит, что нравилась ему такая жизнь, продолжал бы ходить и дальше, если бы не радиограмма.
- Тогдашний редактор «Рыбака Камчатки» Василий Андреев сообщил, что собирается уходить из газеты и предлагает мне занять его место, – объясняет новый поворот судьбы Вячеслав Михайлович. – Я согласился и проработал в этой должности 25 лет. Тут снова начались разные редакторские командировки, да и писать приходилось – будь здоров! С работы раньше 9–10 часов вечера не возвращался.
Вначале газета выходила 3 раза в неделю по 4 полосы, и уже потом, когда Владимир Бирюков возглавил Камчатрыбпром, «Рыбак Камчатки» стал еженедельником. Это была большая ступенька вверх – было где развернуться. В штате работали уже более 20 человек.
…Но пришла перестройка, о которой многие пережившие ее, до сих пор вспоминают с содроганием.
- Пришло время, когда газеты стали заниматься чем угодно – рекламой, поиском прибыли, но только не непосредственно журналистикой, – не без грусти говорит Вячеслав Иваницкий. – Мне стало неуютно в таких условиях. Кроме того, я совершенно не умел в этой изменившейся обстановке «крутиться»… В 1994 году я решил не подстраиваться под систему, а просто уйти.
Так закончился важный, уже невозвратимый период в жизни не только рыбацкой газеты, но и рыбного дела на Камчатке в целом. Вячеславу Михайловичу посчастливилось захватить самый пик развития главной отрасли полуострова. Затем все начало перестраиваться. За исключением некоторых – тех, кто не смог поменять вдохновение на прибыль. Иваницкий – яркий представитель человека, не умеющего «гнуться».
Поэтому со своим вдохновением он не расстается и сегодня. У Иваницких на протяжении многих лет существует семейное хобби – сплавляться на лодке по рекам. Жена (преподаватель физики в КамчатГТУ), дочь (врач), близкие друзья и пес Чак принимают в этом самое непосредственное участие. Последнее такое мероприятие свершилось буквально несколько месяцев назад.
А еще дача, где Вячеслав Михайлович собственными рукам построил большой дом, лыжные прогулки с женой и внуками, книги и, конечно, телескоп. Интересному человеку скучно не бывает – ни в 18, ни в 75 лет.
- Что бы вы назвали счастьем? – задаю напоследок банальный, но вечно актуальный вопрос.
- Я вам скажу словами Пушкина: «На свете счастья нет, но есть покой и воля…»
А какого ответа можно было ожидать от этого человека? Романтик, да и только…