«Я не могу иначе…»
Чем отличается народная артистка от прочих «звезд» и «примадонн», постоянно мельтешащих на телеэкранах и тусующихся в «высшем обществе»? В недавно показанном на НТВ документальном фильме о Валентине Толкуновой, ушедшей от нас в другой – духовный мир (более важный, по ее словам) дан четкий ответ на этот вопрос: своей доступностью для народа.
Того самого, «простого», который и есть Россия. Когда А.Пугачевой пожаловались, что билеты на ее концерты уж больно дорогие, она заявила: «Я для бедных не пою!». А вот не вписавшаяся в рынок Толкунова до последнего своего дня пела, в первую очередь, не для избранной публики, а просто для людей. И ехала к ним за тридевять земель, и выступала в маленьких залах, на крошечных сценах. «Я не могу иначе» – есть такие слова в одной из ее народных песен.
За пять лет моей жизни на Курилах (в 1982 – 1987 годах я работал редактором южно-курильской районной газеты «На рубеже») Кунашир и Шикотан не посетила ни одна попсовая «звезда». И понятно, почему – много «бабла» у черта на куличках «не срубишь», а «камешки с крутого бережка» пусть идиоты-совки бросают. Народные же (настоящие народные!) бывали у нас в Южно-Курильске, и не раз. Вспоминаю композитора Яна Френкеля, автора этих «камешков» – до сих пор лучшей песни о Сахалине, нашей малой родине. Такие песни рождаются именно «на бережку», а не за роялем в кабинетных условиях.
Валентина Толкунова приезжала на Кунашир в июле 1985 года, ей тогда не было и сорока. Певицу сопровождал ее многолетний аккомпаниатор Владимир Ашкенази – представитель знаменитой династии музыкантов. Художественным руководителем ансамбля, с которым пела народная артистка, был тогда еще мало кому известный Игорь Крутой – ныне популярнейший композитор, тоже народный. А вел концерты Оскар Волин – один из популярных в те годы авторов «Литературной газеты», ее отдела сатиры и юмора «12 стульев».
В упомянутом телефильме говорилось о сложной гастрольной жизни артистки, связанной с постоянным отрывом от семьи. В той поездке этого удалось счастливым образом избежать. Толкунова приехала на Курилы вместе с мужем – журналистом и писателем Юрием Папоровым (в частности, автором книги «Хэмингуей на Кубе) и сыном Колей.
Свое отношение к любимой певице южнокурильчане выразили повальным посещением ее концертов, которые проходили на единственной концертной площадке Южно-Курильска – в актовом зале двухэтажного здания райкома КПСС и райисполкома (старый Дом культуры в поселке сгорел, а строительство нового изрядно затянулось). Было в том зале, если не преувеличиваю, мест двести. Так вот, многие, включая автора, умудрились побывать на всех концертах Толкуновой (уже не помню, сколько их состоялось). После первого, выйдя через час-полтора на сцену для встречи с новой публикой, Валентина обратила внимание, что ползала – «знакомые все лица». Смекнув, в чем дело, она внесла в программу коррективы, заменив ряд песен другими, не менее популярными, чтобы выступления хоть чем-то отличались друг от друга. И так делала на каждом концерте. Хотя, я уверен, никакие ее песни не могли надоесть слушателям, любую можно было исполнять на «бис».
Запомнились два фрагмента пребывания Валентины Толкуновой на Кунашире.
Разместили почетных гостей в разных местах – отелей на Курилах отродясь не строили. Певица с мужем и сыном воспользовались гостеприимством пограничников, которые их опекали на Горячем пляже – вотчине местного погранотряда (девять километров от райцентра). Артистов ансамбля поселили в небольшой поселковой гостинице. Остальные заняли гостиницу райкома партии, роль которой играла трехкомнатная квартира в жилом четырехквартирном доме. В этом же доме находилась и редакторская квартира. Естественно, я не мог удержаться, чтобы не пригласить временных соседей на ужин. Пришли все, даже 70-летний (с гаком) Ашкенази. Не буду вдаваться в подробности застолья (тут, как говорится, режь последний огурец). Это бы вообще не заслуживало внимания, если бы нас не посетила сама Толкунова. Она заехала минут на 15-20, приветливо пообщалась с «народом», пригубила шампанского и, прощаясь, напомнила, что завтра – концерты. Все этот намек истолковали одинаково – засиживаться до утра не стоит. Хотя разошлись уже за полночь.
На встречу с активом (как это тогда называлось) в райкоме партии Валентина Толкунова пришла с сыном, которому было, дай Бог памяти, лет семь-восемь. Первый секретарь РК КПСС Петр Михайлович Солдатов рассказал о Курилах (сделал небольшой историко-географический очерк) и начал докладывать народной артистке о трудовых достижениях южнокурильчан. Но тут увидел, что сидевший за столом Коля положил голову на руки и… заснул. Слегка растерявшись, руководитель района чуть ли не шепотом быстренько закруглил свою речь и сказал, что сон ребенка важнее производственных итогов. А те вопросы, которые хотели задать Валентине Васильевне собравшиеся, он предложил задавать на ее концертах.
С того памятного июля прошло почти четверть века. Уже нет с нами народной Валентины. Но ее песни будут долго, всегда – из поколения в поколение тревожить и успокаивать, очищать от скверны и облагораживать наши души.
