Корюшкозол

В Древней Руси наши предки дали марту название березозол – «злой для берез». В мартовские дни восточные славяне жгли березу, превращая ее в уголь. На Сахалине первый весенний месяц впору называть корюшкозолом. Уж больно охоч островной народ до этой деликатесной рыбки. Не держа на нее, впрочем, никакого зла даже в случае затянувшихся неудач.

Паломничество тысяч людей на ледовый припай – без различия пола и возраста – невозможно объяснить только позывами желудка. Хотя многие действительно с этого промысла кормятся, а некоторые «профессионалы», рассказывают, даже купили квартиры и машины. Но об этой первобытной страсти хочется все-таки говорить более возвышенно. Для кого-то подледная рыбалка – образ жизни, для кого-то – состояние души, а для кого-то, может быть, даже… религия (знаю таких фанатов). А что? Была же для поэта религией московская улочка Арбат.

Какой материал здесь могут собрать «инженеры человеческих душ»! Вот со ржавым буром наперевес семенит мужичонка в треухе «аля дед Щукарь», в расхристанном полушубке и полуистлевших валенках, но во взгляде его – решимость Геракла, которого долг позвал совершить один из своих двенадцати подвигов. А вот со скучающим видом шествует гренадерского роста молодец, упакованный в заграничный «камуфляж», и сквозь прорези прищуренных глаз снисходительно посматривает на окружающих. Значительно отстав от всех, тоже идет в направлении горизонта человек на костылях, его обгоняют с молчаливым сочувствием и уважением (такую картину пришлось однажды наблюдать).

Кажется, подай сейчас над Сахалином по химической тревоге команду «Газы!» – и наши защитники выбегут в противогазах, плащах, но без… химзащитных чулок. В этой легкой удобной обуви – едва ли не каждый третий «корюшатник».

На льду ты – как на ладони. У одного не только бура, но и черпака не допросишься, а другой и снастями поделится, и совет даст, и даже стопку предложит. А какие языковые перлы можно услышать! Например, такой диалог о наваге (в декабре и январе рыболовы за ней гоняются, в феврале начинают воротить нос, а в марте и вовсе не жалуют).

- У-у-у, опять рыжая!

- Секретарша пожаловала!

- А чего, навага – тоже человек.

- Да ее даже вороны не едят!

- За неимением кухарки живут и с дворником…

Не знаю, как борются с глобальным кризисом пролетарии других стран, а наш брат-корюшатник не унывает. Дождемся выходного, снова выйдем на лед и опять услышим:

- Жо-о-ор поше-о-л!..